床を離れると、まだ盛りの前だというのに、もう大気に秋の気配が折りたたまれている。
蓮の葉の上に横たわる甘い露。畑に出ると、いつのまにかヒグラシは鳴き止んでハルゼミの声。トマトの脇芽を摘んだあと、指にまとわりつくかぐわしさ。山端の灯火のように光が射し込むやいなや、土の水気が立ち上がり、むせかえるような一日が始まる。
またもや勝手生えのカボチャが、収穫の終わったキャベツ畑を占領しようとしている。重いズッキーニを一本と、曲がったキュウリ。太った株から茎をむしり取ると、セロリの芳香に包まれる。春から待機していたサツマイモがようやく蔓を伸ばし始めた。この年は、シソとキンジソウがどうもいけない。オクラもやる気が今ひとつ。すっかり薹が立ったチリメンチシャとルッコラから、それでも食べられそうな葉を集め、篭を山盛りにする。枯れ始めたエンドウの密林をかき分けて、残ったサヤを探し求める。大食漢のナスの根本を掘って追肥をし、畝の草を引くと、背中からじりじりと焦げついてくる。立ち上がると目眩のするような草熱れ。遠くの梢でホトトギス。「テッペンカケタカ」。
- 123
-
